Le “sfere dell’infanzia” «costituivano un ponte gettato tra spiritualità e razionalità; rappresentavano il collante di un gruppo etnico: attraverso loro, i Borucas scoprivano parte di se stessi; giustificavano la propria esistenza», spiega Deredia, un artista che al marmo accompagna le pagine di uno tra i primissimi seguaci di Sigmund Freud, Carl Gustav Jung («all’Accademia di Belle arti di Carrara, la mia tesi si basava su una sua lettura delle deformazioni anatomiche in Giovanni Pisano»), e racconta antiche e intriganti leggende. Forse udite da bambino; ma poi, certamente, a lungo rielaborate. «Le montagne bianche sono lacrime di stelle; noi veniamo dalle stelle: siamo la polvere delle stelle; il prodotto di un’evoluzione; derivato di un processo cosmico, cui partecipiamo con l’atto creativo. La verità è scritta nei nostri cuori, e non nelle ideologie. Scolpire è ricordare; il marmo è una superficie soave, che respira: mutarne l’aspetto, pretende la stessa pazienza della goccia d’acqua che, scavandola nella grotta, altera la forma della pietra. La modificazione della materia è un “tempo mistico”: perché ripete ed eterna il miracolo fondamentale della creazione».

In principio, fu una sfera. Anzi, molte sfere. «Sì, forse quella volta, nel museo di San José, ho capito che non avrei potuto far altro nella vita, se non scolpire; magari, misurandomi ogni giorno con quei capolavori di semplicità e di profondità. Anche se i miei genitori avrebbero preferito che mi laureassi: divenissi un medico, o comunque un dottore. Ma questa era l’unica strada possibile per me. Non è stata facile: però, sono forse riuscito a percorrerla». Ha sempre seguito soltanto la propria vocazione: non si è mai voluto cimentare, neppure nei momenti meno semplici, con alcun altro lavoro, e di questo si fa un vanto. Una caparbietà certamente di pochi; una determinazione che molti non avrebbero avuto. Ma è anche abbastanza modesto da non ricordare, se non quando glielo si pretenda esplicitamente, che cosa significhi essere, dopo mezzo millennio, il primo artista non europeo presente nella Basilica di San Pietro; che cosa si provi ad aver partecipato a tre Biennali di Venezia; che cosa comporti - per chi l’ha lasciato a 20 anni, senza il consenso esplicito dei famigliari, e perfino (lo vedremo tra un attimo) in maniera alquanto avventurosa - il riconoscimento del proprio Paese lontano: poiché, ormai, una sua creazione, lunga cinque metri, campeggia in Costa Rica, a San José, nei giardini della Casa presidenziale, e un’altra è davanti al Teatro Nacional (una gran bella storia: nel 1890, il famoso soprano Adelina Patti, voce stupenda e paghe leggendarie, eguagliate soltanto dai suoi capricci di diva, esclude il Paese da una tournée nelle Americhe, perché sprovvisto di un luogo adeguato ad ospitarla; in sette anni, con maestranze europee e autotassando i proventi del caffè, i cittadini ne costruiscono uno, assai simile all’Opéra di Parigi; e quando poi il soprano si offre di cantarvi, la cittadinanza declina) .

Per un insieme di circostanze, la scelta è caduta su Jorge Jiménez Deredia. L’ho conosciuto dopo quella scultura, quasi per caso. E oggi, è tra le persone a me più care. Anzi, anche tra le più intriganti e stimolanti che io frequenti. Ecco come, qualche anno fa, m’ha raccontato la sua vita. «Quando avevo sei anni, da noi arrivò il vaccino contro la poliomielite. Tutti, genitori e sette figli, ci vaccinammo: anche mio padre che, da ragazzo, era stato colpito dal male, in forma fortunatamente lieve. E che, invece, ne restò assolutamente paralizzato. Per un anno, disteso a letto: poteva muovere soltanto il capo. Poi, poco a poco e con grande fatica, si riprese un po’: mi voleva sempre al suo fianco, perché sempre temeva di non potercela fare. Per otto anni, non l’ho lasciato nemmeno un attimo. E lui, stringendo i denti e quasi strisciando per terra, con le sue mani - per dirne una - ha costruito prima una casa per tutti noi; poi, anche una seconda, in riva al mare».

«A 22 anni, ho vinto una borsa di studio in Italia. Con me, c’era già Giselle, mia moglie. Al termine della borsa di studio, che era di sette mesi, ho strappato il biglietto aereo di ritorno: sentivo che dovevo restare in Italia; vivere vicino alle cave di Carrara: quelle già di Michelangelo. Magari, in riva al Magra, dove da allora abitiamo. Per sette anni, non abbiamo avuto i soldi per tornare in Costa Rica; per undici, quelli per mettere in casa il riscaldamento: a Esteban, nostro figlio che ormai ha 27 anni, ha fatto l’università e un master, ha lavorato per le Nazioni Unite, di notte mettevamo, sotto il materasso, mattoni rivestiti di stracci, e prima infuocati nel caminetto. Però non mi sono mai ridotto, né adeguato, a lavori che non fossero il mio: andavo da un amico; gli mostravo un disegno; gli chiedevo 150 mila lire, promettendo che avrei realizzato per lui quella scultura. Mia moglie ed io abbiamo sempre saputo che avremmo potuto spendere solo un quinto di ciò che ricavavo da ogni opera; il resto, serviva per farne delle altre: pensare alla casa, allo studio, ai materiali». Intanto, l’Accademia di Belle Arti a Carrara, e la facoltà d’Architettura a Firenze.

Perché Jorge Jimenéz Deredia è fatto così: tutto d’un pezzo, come il marmo che lavora. Preferisce quello grigio di Carrara, ed è un grande sperimentatore: certe sue composizioni, in mattoni, ceramica e alluminio, sono diventate, senza che lui lo sapesse, il poster pubblicitario della Biennale di Venezia nel 1993; ora, da qualche anno, oltre che al marmo si dedica particolarmente al bronzo: «Fusioni con la cera persa, come di faceva un tempo». Sa essere, di volta in volta, astratto e figurativo. Di Papa Wojtyla, che ha incontrato all’inaugurazione della sua scultura in San Pietro senza indossare la cravatta («fino a 13 anni, l’ho portata ogni giorno; da allora, mai più»), dice che è stata «una presenza molto forte: una figura incredibile; emanava un immenso carisma; ha alzato gli occhi e li ha fissati nei miei, che quell’attimo non potranno dimenticare mai più». Ha lavorato a lungo in San Pietro, senza che nessuno gli chiedesse se fosse, o no, credente: «Penso d’essere profondamente religioso, ma non aggiungo altro. Del resto, a San Pietro c’è anche una scultura di Bertel Thorvaldsen, che era protestante. Eterna il cesenate Gregorio Chiaramonti, Papa Pio VII, che fu anche arrestato per ordine di Napoleone».

È un vulcano d’idee, alla ricerca continua dei motivi più profondi per cui, noi tutti, siamo al mondo. Il suo progetto più recente è una realizzazione che, come sempre, “sente” di dover compiere. Tutte le civiltà precolombiane, dal Canada fino all’estrema punta meridionale della Terra del Fuoco, spiega, hanno sempre avuto qualcosa che li univa. Una sfera, come i Borucas; oppure, un cerchio, come altre popolazioni del Centro, Nord e Sud America. Lui intende riunire queste disiecta membra; riportare a galla almeno un simulacro di quelle antiche culture; riunificarle in quel segno senza spigoli che era il loro. E vuol farlo con una mostra che percorra, in simultanea, tutte queste terre: «Un gruppo architettonico, o scultoreo in ciascuno dei nove Paesi, dal Canada agli Stati Uniti, e poi giù nel Messico, in Guatemala, Costa Rica, Colombia, Perù, Cile, per finire nella Terra del Fuoco, in Argentina». Ancor prima d’avere certezze di finanziamento, s’è messo a lavorare - si direbbe, se fosse un ciclista - a testa bassa.

Gli ho chiesto perché. Mi ha risposto: «La mia è un’utopia. Per recuperare il senso della circolarità, che, nell’uomo, esiste da sempre»; «e poi, la sfera è l’espressione perfetta della globalità universale, che stiamo vivendo». E se Deredia possedesse una bacchetta magica, ma potesse realizzare soltanto un desiderio, quale mai sarebbe? Ci riflette un attimo, poi dice: «Certamente, scolpire un mucchio gigantesco di sculture; non vorrei niente di più, e non potrei fare null’altro». Un artista (e significa tutto: «L’arte è la suprema manifestazione della potenza dell’uomo, concessa a rari eletti», scriveva Lev Tolstoj; «non insegna niente, tranne il senso della vita», spiegava Henry Miller; «è l’unica cosa pulita sulla terra, a parte la santità», secondo un narratore francese dell’‘800, Joris-Karl Huysmans) che sembra rispondere ad una “chiamata” profonda; remota; forse ancestrale. Cui lui risponde sempre, nella propria integrale totalità; perché «so di essere nato per questo, capisce?». E forse, sulla sua “Ruta de la Paz ”, più o meno consciamente, cammina da sempre: dacché è nato nel Costa Rica, o da quando al suo cognome, Jiménez, ha voluto aggiungere il nome del borgo in cui ha aperto gli occhi per la prima volta, un delizioso paese che ho avuto la fortuna di poter conoscere, e si chiama appunto Heredia. Così, Jorge è diventato lo scultore che da sempre sognava d’essere. Ormai, è anche famoso; le sue creazioni sono esposte, in luoghi pubblici, in tre dei cinque Continenti (gli mancano solo Africa e Oceania): «Ma questo è un di più, io non me l’aspettavo; non è per questo che lavoro e vivo»: già, lo fa soltanto perché sente di doverlo fare. Se è riconosciuta, per esempio, ai sacerdoti, perché non spiegare che Jorge Jiménez Deredia è uno scultore munito anche di vocazione? Un uomo laico, e religioso insieme: per come elabora le proprie idee, che non sono mai soltanto terrene; per come tratta la materia in cui crea, sia essa il marmo, oppure il bronzo. Per come, in fin dei conti, sa e vuole vivere.


Fabio Isman

* Fabio Isman è giornalista, vive a Roma; lavora come inviato speciale a Il Messaggero, nella cui redazione è entrato nel 1970; da 25 anni si occupa prevalentemente di Beni culturali, in Italia e nel mondo.